Чуден човек е Любен Дилов — на вид е стеснителен, неконтактен, дори малко су­ров, а очите му издайнически излъчват доброта. Всяка среща с него винаги носи изненада. Той може да те постави натясно с познанията си за Нилс Бор или Демокрит и в същото време като дете да се вълнува от сонатите на Бетховен или Цезар Франк. Имало е вечери, когато сме слушаш с него музика в при­ятелски кръг, а той остава през цялото време мълчалив, непроницаем, но някак преоб­разен. Дали научната фантас­тика не му е дала оная самоза­щита, която създава толкова предизвикателства за журна­листическото любопитство.

Един от парадоксите в моя живот с, че винаги съм се стеснявал да занимавам другите със се­бе си, докато професията ми из­исква тъкмо обратното. Оказа се, че онова, което занимава мен, което мисля и за което мечтая, било потребно на някои хора. Оказа се на туй отгоре, че на читателите това не им било достатъчно и те настояват да узнаят още как е живял оня, който носи отговорността за тази или онази книга. Не знам дали това не е обикновено любопитство, но пак заради тая моя притеснителност все не намирам сили да отказвам, когато ме канят на срещи с читателите. С риск да ги разочаро­вам, аз винаги съм се старал да им покажа, че съдбите на писате­лите не са кой знае колко необик­новени и че техният живот е до­стъпен всекиму. Защото изкуст­вото не бива да се мистифицира. То винаги си е било една доста разпространена човешка дейност, която изисква само повече любов и страст към определен вид съзидание, повече труд и съсредото­ченост, по-упорита воля за самоосъществяване. И още: мъжество! Защото големият философ Кант е безусловно прав, когато твърди, че се изисква мъжество, за да си служиш със собствения разум.

Какво си спомняте за родното място, семейството, в което сте отрасли?

Родната си къща не помня. Тя се е намирала в село Червен бряг, но веднага след раждането ми моят род се премества два километра по-надолу, близо до но­вопостроената гара Червен бряг, около която се е формирал днешният град. Изглежда, дядовците ми са усетили, че един бъдещ фантаст трябва да расте край мо­дерните превозни средства.

Според статистиката през 1927 година нашият народ е постигнал най-високата раждаемост в своя­та нова история — около 230 хи­ляди деца. В тая навалица, и то съвсем накрая, съм се родил и аз.

Помня, че баща ми, който е ро­ден пък в годината, когато е публикувана теорията на относител­ността — 1905, често ми натяква­ше, когато попораснах, че тряб­вало да се запозная с квантовата механика — тя още не се препо­даваше в училищата. Е, запознах се с квантовата механика и с много още по-късни и все чудесни теории, но Вселената си остана все така загадъчна. И добре, че е така, иначе какво щяха да правят научните фантасти?

Детството ми премина в мъчи­телна бедност из бедняшките квартали на София. Баща ми, учител, често оставаше без работа, опитваше силите си в журна­листиката и писателството, което безспорно е дало някаква културна основа за бъдещото ми разви­тие.

При какви обстоятелства по­паднахте в Германия и как се отрази това на вашето развитие?

Малко преди войната без­работицата прогони баща ми в Германия заедно с хиляди други българи. Скоро трябваше да го последваме ние с майка ми. Така краят на детството ми и цялото мое клето юношество, тоест пе­риодът, когато физически и ду­шевно се оформя човекът, преми­на в жестоко ненормална обста­новка. Без другари връстници в една враждебна към мен — чуж­денеца, страна аз растях в такава брутална самота, че споменът за нея и сега може да предизвика в очите ми сълзи. Растях с книгите, растях с музиката и с една несекваща като невралгия болка по родината.

Кои бяха вашите учители? С какво разшириха вашата предста­ва за света?

Художествената литерату­ра, класическата немска философия, научната и научнопопулярната книжнина. За щастие баща ми притежаваше остро социално чувство и богата демократична култура, та ми беше добра опора в моите морални и мисловни тър­сения. Още там той ми даде пър­вите уроци по руски език, така че когато се върнах, аз вече бях про­чел в оригинал много от Гогол и Чехов, които си останаха моите първоучители и в писането. Бе се намерил и един възрастен биб­лиотекар в градската библиотека, комуто съм въздигнал малък па­метник в душата си. Останал сам в опразнената от читатели пора­ди войната библиотека, той ме приобщи към антифашисткото течение в немската литература, като тайно пъхаше в ученическа­та ми чанта забранените книги на Томас Ман, Ханс Фалада и дру­ги. Оправданието му бе, че съм чужденец и на мен можел да ги дава.

Често сте казвали, че завръ­щането ви след войната сее пре­върнало в лично освобождение и в драматично приобщение към роди­ната.

Да, дотогава тя бе същест­вувала само като романтичен детски спомен — заварих една капнала от социални и политиче­ски страсти страна, която тепър­ва трябваше да преоткривам като своя родина. Живял в изолация, сега аз трябваше да се уча и да живея.

В това трагично разделение на света всички ония, които в детст­вото ми съставляваха моята ро­дина, бяха направили избора вместо мен. Дядо и баба — ята­ци, братята на майка ми — пар­тизани и нелегални дейци, братът на баща ми — загинал на фронта ремсист. И най-естественото бе да тръгна по избрания от тях път. Приеха ме в тогавашния РМС и за мен настъпиха най-радостните години в живота ми, които съм отразил не особено успешно в своя роман „Помня тази пролет“. Чрез организационната работа, в която ме въвлякоха веднага, аз не само се приобщавах към своята родина и големите социални пре­устройства, но преди всичко на­мерих идеен и философски сто­жер за своето мислене, достатъчно объркано дотогава от книгите и самотата. Особено съм призна­телен и на онези мои тогавашни другари, които ме изпратиха за една година като щатен коман­дир в бригадите. Не се научих да командвам, защото е чуждо на характера ми, но се научих да жи­вея с хората. Предишната ми изолация и моята потребност от приобщаване навярно са изостри­ли и способността ми да възпри­емам човека — нещо, което е особено нужно за един писател. И се­га си мисля, че всъщност целият живот на писателя преминава в едно постоянно пътуване към хо­рата, в неизтощимия стремеж да се доближи към тях.

С какво ви привлече научната фантастика? Дали не с нейния стремеж към оптимизъм и откривателство, което движи човека на­пред?

Като ученик отделях много дни на философията и химията. В десети клас дори си бях натъкмил вече доста прилична лаборато­рия. Имах и микроскоп. Разбира се, всичко това си беше игра. Не притежавам качества на учен, но все пак школувах малко мислене­то си. И ми остана докрай голя­мото любопитство към труда на учените, така че натрупаните с го­дини знания закономерно доведо­ха до оная промяна, за която чес­то ме питат: защо, след като съм издал вече десетина общо взето успешни белетристични книги, съм преминал към фантастиката? Ето и в това се съдържа част от отговора ми: в незагасналото и до днес мое любопитство към света на науката, натрупало в мен познания, които напираха да бъдат употребени. Аз винаги съм бил човек с обикновено въображение, една подчинена натура, която почти без съпротива се е люшкала из големите и малки те­чения на своето време, като от­чаяно се е опитвала да забие пръстите си в някоя твърд, наре­чена от хората преди него истина, та да стъпи на собствените си крака. И ако накрая все пак се оставих на ветровете да ме развя­ват из тия области, назовани фан­тастика, то е, защото ми се е сто­рило, че без да пусне на воля въ­ображението си, човекът не може да стигне нито до истините, нито да гй приеме.

Иначе в моите кни­ги аз се опитвам да правя същото, което мои колеги нефантасти правят: да мисля за своето време, да изразявам страховете и на­деждите на днешния българин, кога сериозно, кога на шега да говоря с гласа на своите съвре­менници.

Утехата ми е в предаността на многобройните читатели, които разбират, че фантастиката ги из­висява над дребнавостите на делника и доста директно ги въ­влича в голямата дискусия за бъ­дещето на планетата. Че тя със своите общочовешки проблеми и сюжети по-силно от всяко друго изкуство сплотява хората, особе­но младежта, в името на едно общо, мирно и хармонично бъде­ще.

Неведнъж сте казвали, че имало нещо фантастично във вашия живот. Какво е то?

Та има ли, поне в тая галак­тика, нещо по-фантастично от самия човек? А кой ни дава въз­можността да изживяваме най- фантастичните приключения, да се реем волно от единия до дру­гия край на Вселената и да среща­ме там всякакви чудеса? Не е ли пак това удивително чудо, това най-фантастично явление — чо­вешкият дух?

Ако на него оставаме верни, ако него следваме в добрите му пътища, непременно ще изжи­веем един интересен и хубав живот.

Някога Демокрит бил казал: „Предпочитам да узная една причина, вместо да стана шах на Персия.“ Малцина са ония, които биха казали това за себе си, без да излъжат. И ние не можем да ги съдим прекалено строго. Но това е основен морален въпрос не само за учения и за твореца, но и за цялото общество. А с търсене­то на една истина, с разкриването на една причина ние не ограбваме никого, напротив: обогатяваме и себе си, и другите. Ето какъв е от­говорът на въпроса, когато ме питат за какво мечтая аз като фантаст. В моите години на чове­ка вече му остават твърде малко мечти. Но тази мечта се старая да не загубя до края на живота си.

Facebook Twitter Google+

0 Коментара